А я смогу! А я упрямый. Я — Гаэтано из Бергамо.

Июнь 2023

От басов к альтам поднимается мелодия итальянского города, проходя по узким, как нотный стан, переулкам, завершаясь кодой колокольного звона на башне. Диезы стрельчатых окон, бемоли арочных проемов, легато площадей с ферматами арок, аллегро спусков и подъемом, сонаты дворцов, фуги церквей, песни мелких лавок и бесчисленных кафе. В этом описании нет метафор, лишь абсолютно точное географическое описание города, который называется Бергамо. Здесь родился композитор, у которого мелодия и душа слились воедино, который писал легко и естественно, как дышал – Гаэтано Доницетти.

«Стоит ли мне читать дальше?», может задаться вопросом человек, в жизни которого музыка не занимает первостепенное значение. Стоит, уверенно отвечу. Чтоб в следующей поездке в Италию посетить прекрасный город Бергамо, который не аэропорт, а чудо, чтоб узнать об авторе оперы «Лючия ди Ламмермур«, которая будет показана в следующем сезоне на сцене Израильской оперы, чтоб вспомнить самую популярную оперную арию у теноров – романс Неморино из оперы «Любовный напиток», чтоб еще на один шаг приблизиться к совершенству.

Италия — музыка – Доницетти – конечно, опера.
Самая краткая история бурного века итальянской оперы от Россини до Пуччини представлена в таблице. Разумеется, что были композиторы, сочинявшие до Россини, но вряд ли их имена можно встретить в афишах столь же часто, как тех пятерых, которые стали истинными вехами в истории оперной музыки. И опер каждый из них написал гораздо больше, чем указано в таблице. Здесь же собраны наиболее знаковые произведения. Годы, указанные на сером фоне, — это годы ухода композитора.

Знаменитые имена, великие произведения, а за ними живые люди, знакомые между собой, коллеги, ученики тех же учителей, конкуренты за сцены и покровительство сильных мира сего, ревнивые соперники и страстные поклонники таланта друг друга. У каждого свой уникальный путь в искусстве, путь Гаэтано Доницетти начался и окончился в Бергамо.

Ни обеспеченной семьи, ни знатного имени при рождении ему не досталось, зато был талант, работоспособность и чувство ответственности за близких и за свои обязательства.

Симон Майр (1763 — 1845), итальянский композитор немецкого происхождения в мае 1802 года был приглашен властями города Бергамо работать капельмейстером базилики Санта Мария Маджоре, а четыре года спустя основал «Благотворительные уроки музыки», то есть школу, задача которой была готовить для капеллы базилики местных музыкантов, а также помочь детям из бедных семей. В эту только что созданную школу сразу же записали маленького Гаэтано Доницетти, которому тогда, в 1806 году, должно было исполниться девять лет. Первый учитель остался самым близким человеком для Доницетти на всю жизнь, развивал его способности в детстве, помогал деньгами и связями в юности, поддерживал его в зрелые годы, радовался его триумфам и утешал в провалах. Доницетти пережил Майра всего на три года. Их захоронения находятся рядом, в Бергамо, в базилике Санта Мария Маджоре.

За девять лет обучения в школе Майра Доницетти стал превосходным пианистом, освоил флейту, контрабас, орган, и Майр направил его в Музыкальный лицей в Болонью, сумев добиться от города оплаты за учебу. В Болонье Доницетти учился у того же падре Маттеи, у которого за пять лет до него завершил обучение Джоаккино Россини, блиставший к этому времени славой феноменального композитора. Волей-неволей Доницетти постоянно сравнивает себя с Россини: «Он всего на 5 лет старше меня, а уже знаменит».

И вот наступает осень 1818 года (Доницетти 21 год) — сезон, когда должна состояться премьера его оперы. Доницетти доволен, что его карьера начинается в Венеции, как у Россини восемь лет назад. Итог первых трех театральных попыток: два провала и две полупобеды. Маэстро возвращается в Бергамо. Начинается очень интенсивная профессиональная жизнь. В 25 лет он знакомится в известным импресарио, который занимается устройством его опер в многочисленных театрах Италии.

Молодой, красивый, окруженный поклонницами и ценителями, талантливый, обладающий даром сочинять в любом месте и в любое время, скорость его письма поражает, произведения не слишком удачные чередуются с блестящими. К своему 30-летию Доницетти начинает чувствовать, что век бурной молодости проходит, ему нужны другие сюжеты для опер, более качественное использование своего композиторского дара. А еще ему нужен стабильный дом, семья.  

В 1828 году, в возрасте 31-го года Доницетти женится на сестре своего приятеля и уезжает жить в Неаполь. Ему хочется иметь занятие, которое давало бы больше уверенности и покоя, хочется обрести наконец ту уравновешенность, какая необходима, чтобы писать свои оперы без постоянной спешки, без нетерпеливых понуканий импресарио. Несмотря на успехи, с которыми шли до сих пор его сочинения, он понимает, что его музыка не поднимается до высот, о каких он мечтает, до тех высот, какие только и могут оставить на произведении печать настоящего большого искусства.

Весной 1829 года (32) его впервые поражает тяжелый недуг — нервное истощение. Его мучают головные боли, конвульсии. Напряженная работа, многочисленные поездки, насыщенная жизнь начинают взымать свою черную дань.

А между тем, хоть его музыка приобретает огромную популярность, а имя — славу, Доницетти решает обновить свой стиль. Неоднократно, он признает это, необходимость работать быстро, легкость собственного вдохновения, желание творить и материальное положение, заставляющее писать столько опер, приводили его к утере контроля, к притуплению критического чувства, способного удержать, приостановить столь бурный поток приятной, милой, свободно льющейся музыки, которая несомненно вызывала симпатию, но не носила своего личного отпечатка, не превосходила изящную элегантность хорошо освоенного ремесла. Он хочет написать оперу, которая окончательно утвердила бы его имя в мировой музыке.

В это время творческая среда Европы открыла для себя романтизм с его чувствительностью и эмоциональностью, с его концентрацией на личности и искренности.

Доницетти пишет оперу Анна Болейн: «Работаю всегда, где угодно, когда стою, когда иду, когда гуляю и когда ем, даже когда сплю. Воображение не отдыхает ни минуты, я все время думаю о музыке, а когда сажусь за нотный лист, то получается, будто пишу под диктовку — мелодии уже все сложились в голове.» После премьеры в Милане успех настолько грандиозный, что партитуру сразу же запросила Вена, и опера идет в Придворном театре с триумфом. Ее ставят в Париже и в Лондоне. Успех громадный и безусловный.

«Любовный напиток», одна из самых светлых и замечательных опер Доницетти была написана всего за два недели по просьбе театра, которого подвел другой композитор. Вечером 12 мая 1832 года «Любовный напиток» выходит на сцену миланского театра «Каннобиана». Доницетти соглашается на самые невероятные временные рамки, ему страшно, говорит он, терять понапрасну время…

Газеты Мадрида пишут: «Под прекрасным небом Италии, столь благотворном для вдохновения в дивном искусстве музыки, всего несколько лет назад появился молодой композитор, который пишет оперы с такой же легкостью и быстротой, с какой его соотечественники сочиняют сонеты или любовные песенки. Этого молодого композитора зовут Гаэтано Доницетти, и, хотя ему лишь недавно исполнилось тридцать лет, он уже сочинил столько опер, сколько иной композитор был бы счастлив иметь к концу долгой блистательной карьеры.» 

Много работая с оркестрами, Доницетти решил по-другому рассадить музыкантов, по-иному разместить инструменты, чтобы легче было общаться с каждым из них. «Главный квартет оркестра, будучи размещенным в центре, может, в свою очередь, вести за собой остальные инструменты, и дирижер, находясь в центре, рядом с первой скрипкой, имеет возможность (когда хочет) подать квартету голосом или жестом указание темпа, какой ему необходим: это очень удобно.» Если не считать незначительных изменений, оркестр доныне сохраняет порядок, предложенный Доницетти.

Роман Вальтера Скотта » Ламмермурская невеста» Доницетти сначала читал неохотно, потом со все большим интересом, даже с увлечением. Дочитав роман до конца, он пришел в восторг. Мистическое чувство страдания и неведомой тайны пронизывало сочинение тоской, словно это был непрестанный плач, тихий поток слез, приносящий утешение от тревоги. Доницетти начал писать эту оперу в счастливый момент своей жизни, вскоре же стали сгущаться мрачные предчувствия. Из Бергамо пришло печальное известие о болезни отца. В это время еще чаще стали мучить острые приступы головной боли, от которой он страдал уже давно. Более четырех месяцев посвятил Доницетти Лючии, что было совершенно необычно для него — как правило, писавшего музыку очень быстро. 26 сентября 1835 года «Лючия ди Ламмермур» вышла на сцену неапольского театра «Сан-Карло». Это был незабываемый вечер. Публика пришла в невероятное волнение и была в восторге. Присутствовавшие на первом представлении «Лючии ди Ламмермур» сразу же поняли, что перед ними шедевр.

«Лючия» продолжала с триумфом идти на сцене «Сан-Карло», когда в Неаполе распространилось горестное известие — 23 сентября 1835 года неожиданно скончался Винченцо Беллини, за творчеством которого Доницетти пристально следил и неизменно восхищался. 9 декабря не стало отца Доницетти. Возвращение в Рим в начале марта принесло Доницетти новые испытания и беды. После преждевременных родов серьезно заболела жена. Улетучилась столь желанная надежда иметь детей. Он узнает, что 8 февраля, спустя два месяца после смерти отца, в то время, когда маэстро так горячо чествовали в Венеции, скончалась его мать. В начале июня Вирджиния, жена композитора, слегла в постель. Скарлатина прогрессирует, переходит в менингит, и ночью 30 июля 1837 года она умирает. Ей не было еще и тридцати лет.

Не желая оставаться в доме, где все напоминало ему о пережитой трагедии, Доницетти принимает приглашение работать в Париже. Здесь он встречает французских композиторов, с которыми познакомился во время первого приезда в Париж, — Обера, Галеви, Берлиоза, знакомится музыкантами из различных стран, живущими в Париже: Вагнером, Шопеном, Листом, Мендельсоном-Бартольди. С любопытством и интересом посещает маэстро артистические и литературные салоны; сближается с Шатобрианом, с Виктором Гюго, знакомится с Бальзаком, встречается со Стендалем, увлекается Ламартином и Александром Дюма.

Головные боли время от времени доставляют ему мучения, но он всегда поглощен работой, сам переводит либретто своих опер на французский язык, пишет еще романсы и песни. Он охотно следует за своими операми из театра в театр. То и дело возникает ужасная головная боль. Неожиданно поднимается температура… Глаза устают, его тонкий ум словно затуманивается. Сделавшись самым популярным и самым кочевым маэстро в Европе, Доницетти 20 декабря 1843 покидает Париж и направляется в Вену. Отныне предощущение смерти, внезапно возникшее в сознании, больше никогда не покидает его (а ему всего 46). Он сопротивляется, борется, старается сдерживать себя, пытается шутить, но мысль эта главенствует над всеми другими.

Оставшись без жены, без детей и родителей, маэстро лелеял мысль объединить в одну семью братьев Джузеппе и Франческо. Приехав в 1845-м в Бергамо и встретив здесь обоих братьев, Гаэтано провел с ними несколько дней и был счастлив. Но вскоре у него возникает ощущение, что семья эта слишком эгоистична и безразлична к его существованию. Он получает предложения из всех стран Европы: просят приехать в Лондон, Берлин, Петербург с новыми операми.

«Просветы» хорошего самочувствия делаются все реже, его терзает тоска, уныние гнетет душу… Врачи сказали, что речь идет о заболевании нервных центров из-за чрезмерной работы. Случалось, он вдруг умолкал в разговоре, прерывал беседу, как будто сознание его затуманивалось, речь его сделалась медленной, в ней все реже появлялись те блестки таланта, какими она так славилась раньше. Он чувствует, как исчезают самые очевидные его способности — он не в силах больше сочинить ни одной мелодии, пальцы неуверенно скользят по клавиатуре, мысли путаются, переплетаются, фразы звучат обрывками и не могут выразить то, что он хочет сказать, а пока ищет нужное слово, уже забывается предыдущее. Племянник Доницетти Андреа, приехавший в Париж, по совету врачей определяет 48-летнего композитора в клинику для душевнобольных. Там с апреля 1846 года он проводит восемнадцать месяцев. За этот срок слабые проблески сознания маэстро окончательно угасли. Близкие друзья перевезли его в Бергамо и ухаживали за ним последние полгода. 8 апреля 1848 Гаэтано Доницетти, не дожив до 51 года, умер. Тяжелый и мрачный конец жизни одного из самых светлых и оптимистичных композиторов. За двадцать семь лет Доницетти написал 73 оперы, 25 кантат, 2 мессы, 19 квартетов, около 50 романсов и песен. Маленький город Бергамо вписан в историю музыки мелодиями своего любимого композитора.

Заказанный братьями музыканта, Джузеппе и Франческо, надгробный памятник работы Винченцо Вела (Vela) был установлен через семь лет после смерти великого музыканта в базилике Санта Мария Маджоре. Памятник высотой три метра из белого и серого мрамора, наверху плачущая женская фигура, увенчанная звездами и склонившаяся над лирой, Armonia dolente (Печальная гармония); в средней части скульптурная клавиатура и названия наиболее известных его опер: «Любовный напиток» и «Анна Болейн», портрет Гаэтано Доницетти, включенный в большую медаль; внизу, на передней части саркофага, скульптурная плита, на которой семь младенцев- музыкантов, символизирующих семь нот, ломают музыкальные инструменты в отчаянии от покинувшей их музыки.

В 1897 году по случаю 100-летия со дня рождения Гаэтано Доницетти, городской театр Риккарди принял имя композитора. В сквере рядом с театром установлен памятник музыканту работы Франческо Джерасе. На широком мраморном полукруглом кресле изображен музыкант, который с восторгом слушает музыку, исполняемую на лире музой. У подножия памятника в небольшом бассейне плавают яркие рыбки.

В лабиринте узких улочек Верхнего города находится палаццо делла-Мизерикордия, (Palazzo della Misericordia, «Дворец милосердия» Via Arena, 9), в котором разместился Музей Гаэтано Доницетти (Museo Donizettiano). В экспозиции музея представлены личные вещи, автографы и манускрипты композитора.

Имя композитора и сегодня работает во славу родного города. С 2016 года в Бергамо успешно проводится международный фестиваль, где ставятся оперы Доницетти.

Изображение внутреннего вида театра с сайта театра, во время нашего посещения вход был закрыт.